忠实的目的对于翻译本来是不待证明的、天然的需要，是千百年来翻译理论和实践一直围绕旋转的中心。然而近来好像颇有人对此持怀疑甚至否定态度。《外国语》 1998 年第 3 期所载《从梦想到现实：对翻译学科的东张西望》一文可以作为一个典型的例子。文中引勒菲弗尔语曰：忠实只是多种翻译方案里头的一种，是某种意识形态和某种文学观结合之下才致使的产物。把它捧为唯一一种可能的、甚至唯一种可容许的方案，是不切实质的、徒劳无益的。①文章作者据此及其他一些类似论点得出结论：忠于原文不是理所当然的、唯一的规范，世界上没永恒不变的、绝对正确的规范。②作者在同文另一处对忠实的规范发出了连串有趣的疑问：在国内占支配地位的规范，都把忠实放在第一位，却极少有人问过一句为何 ? 翻译为何必须要追求 忠实 ? 译者另有目的、另有所好又如何 ? 社会现实不容许、不利于追求最大限度的忠实又如何 ? 不完全忠实的译文肯定有没有害处 ? 如果不忠实的译文达到了目的，甚至达到了好的目的又如何 ?可是，又为何要强迫人家在两个极端之中选择一个一端是百分之一百的忠实，另一端是零的忠实呢 ? 译者为何不可以选择百分之七10、五10、三十的忠实呢 ? ③这无疑是对翻译理论提出了一个至关要紧的问题。对此本文无意正面做出回答，但却期望稍作探讨，从而达到认识翻译内部所蕴含深刻矛盾的第一步。假如大家退到起点，退到翻译活动的初衷，问题将看上去很简单。翻译的出现是出于文化交流的需要。在这一点上，完全可以把它比之于向国人介绍西洋绘画、西洋音乐，或者相反，把中国画或者中国的民族音乐介绍到海外去。无论这种介绍活动的其他目的如何，在一个最重要的、根本的目的上它们是一致的：向目的文化的同意者呈现原作的本来面貌。假如说在介绍绘画、音乐作品时对原作的色彩、线条或者曲调加以改易将看上去荒谬绝伦的话，那样理想的翻译也不允许对原作随便窜改。在这个起点上需要的是绝对忠实，大家并没百分之七10、五10、三十的选择。非常明显，此时的忠实与客观真实性同义：忠实意味着一个客观存在的对象完完全全、不多不少的再现。但同样明显的是：大家没办法把翻译与介绍绘画、音乐的类比坚持到底。其根本缘由，在于两者所用媒介的不同。钱钟书先生早就指出，大家该辨清，假使绘画的媒介 是颜色线段，音乐的媒介是音调，那末诗文的媒介不就是文字，是文字和文字的意义；假使大家把文字本身作为文学的媒介，不考虑思想意义，那末一首诗从字形上看来。只不过不知所云的墨迹，从字音上听来，只不过不成腔调的声浪。④这种媒介的不同又致使另一异常要紧的、致使翻译理论界长期争论不休的差异：对绘画、音乐作品的介绍可以分为两个步骤，第一是将原作复制，纯客观的、物理现象的复制 ，然后是对该作品所可能具备的各种意义加以阐释；而在翻译中，因为语言符号系统所具的特殊性 ，媒介本身需要转换形式，步骤 l 已失去意义，因而两个步骤需要融合为一，或者不如说，只能以步骤 2 代替步骤 l 。在这个替代步骤中集中了翻译的全部问题，对客观忠实可能性的怀疑也因此而起。由于阐释势必遭到社会、历史诸种原因的影响，特别是遭到译者主观原因的影响，所以大家觉得，承认翻译就是阐释，无异于承认了译者主观选择的合法性。忠实因而成了一个很主观的定义，因其缺少客观的概念或标准而缺少可操作性。再者，假如调查证明，以往大家的翻译实践并没真的看重或真的做到忠实，这就意味着它事实上并没有。何必死抱住一个事实上没有的规范呢 ? 这只可能在死胡同里越走越远⑤。然而，翻译的忠实标准并非这样随便就能否定的。像在其他任何学科中的情形一样，大家不可以由于没办法企及百分之百的真理而就此舍弃朝着这个方向的努力。在实践中，大家可能牺牲一部分忠实，但这总是是为了保证更大多数的忠实可以达成，仍然是为了最大限度的忠实。客观上不忠实的翻译当然存在，然而主观上以不忠实去做翻译却是定义上的自相矛盾。译者没办法超越自己的局限性，但主观上他不可以够另有所好或选择百分之三十'的忠实。事实上，旦舍弃对于忠实的主观追求，译者就没理由停止在百分之三十，而会走向百分之10、百分之五甚至更少。因此，对忠实的追求是保持原文与译文之间联系的纽带，这根纽带一经切断，译文无论达到了什么其他的好'的目的也无从被叫做译文，翻译自然也就不复存在。这么说来，需要确立忠实作为一种主观姿态的重要程度。但这却并不意味着矛盾可以就此得到解决。相反，它只不过又把大家带到了矛盾的起点：作为客观标准的忠实 与作为主观姿态的忠实 之间的对立。怎么样达到两者之间的统一或者尽可能统一是翻译理论所要处置的一个核心问题，尽管大家为此付出很多努力，可它总比想像中的更为困难。在某种程度上，这个问题就像希腊神话中西西弗斯永远推不。上山顶的那块石头，给人精神上种常常持续的重压。从这个角度看，对忠实标准的摒弃便看上去像是企图以退却回避矛盾，从而摆脱重压，获得彻底自由的悲剧性努力。称之为悲剧性，是由于抛弃了忠实，也就敲掉了翻译这门学科的基础，持论者自己也就将患失语症：所有关于翻译的批评都将失去其特殊性，无以别于阐释学、创作论或其他什么理论，他们还有哪些理由称自己谈的是翻译呢 ?作为主观姿态的忠实之所以具备价值，就是它需要向作为客观标准的忠实靠拢，使两者尽可能重合，使阐释成为真的意义上的复制，而为了达到这个目的，从理论上说最好的方法便是科学。应该辨明，翻译中的科学与绘画、音乐中的科学并不相同。仅以前者为例：尽管绘画当中也包括不少科学成分，但总的来讲它仍然是艺术。其中的色彩调配、画布光洁度等都是纯物理性质的现象，甚至画面各部分的比率、明暗与色调之间的关系也可以得到科学的剖析，但这类并没使其成为科学，由于最后决定一幅画成功与否的，是画家笔下的艺术创造能力。而翻译中的科学以达成忠实为其最后目的，因此否认自己只不过艺术的附庸，而需要占据统治地位。它事实上相似于科学家为了预防秦俑出土后色彩掉落而作的努力：他们研制出种药水，经喷射，秦俑的本来色彩即可保留⑥：在这里任何艺术的方法，任何创造性的想像都可能扭曲原貌，因而是不可以同意的。同样具备要紧理论意义的是，应该认识到翻译对于科学的追求有其势必性。在形式上，翻译的科学论虽然表现为现代科学精神的产物，特别是快速进步的语言学的产物，但在实质上它深深植根于对客观忠实的渴望中，翻译从刚开始就包括着它的存在基础，因此大家不能视之为从外部强加于其上的一种方法而随便否定。翻译的语言学情结⑦这提法形象生动地揭示了翻译与科学的这种内在联系。正由于这样，即便是在艺术味非常浓的传统译论中 , 也时时可以见到科学精神的踪迹。严格地说，以科学精神剖析翻译的萌芽早在东晋释道安的案本说、五失本的论述中已经出现了。当然，只不过到了现代，有了现代语言学的基础，才真的大概打出翻译科学论的旗号，才真的大概把侧重点放在科学的基点上。等值、等效之说与艺术论的分歧，并不在一个等 字上 ，而在于它们把科学精神贯彻到整个翻译过程中去。在这种精神指导下，翻译理论获得了丰硕成就，变得愈加精细、严密，愈加朝着规范化、可操作性的方向进步。彻底的科学化假如可能，将致使一个唯一可以同意的译文，该译文将可以经受起反复回译的考验。然而科学论，不管开始时它多么满怀信心，却终不免陷入深深的困惑。一方面，它确实做了、并将继续做出有意义的工作，尽管有人斥之为死胡同，大家仍将在这条路上越走越远。其次，它越往前行，目的就看上去越遥远，道路上的障碍也就看上去愈加很难逾越。翻译的科学论之所以陷入矛盾，其根源仍在于前面提到过的翻译对象所涉及的媒介一语言本身所具备的特质。这种特质决定了科学没办法完成其使命，因而即便非常不情愿也不能不转而求助于艺术。第一，大部分人已经同意的一个事实是：虽然科学力图把文本语言中的意义一点一滴落实，但语言却一直拒绝把它的全部意义交出来。事实上，现代批评理论或许会说并没有什么全部意义。不一样的译者，依其文化素养、年代背景、意识形态等各种条件的不同，势必对相同的文本产生不一样的理解。换句话说，作品随时都可能产生新的意义。其结果，恐怕可以套用句话说，是有一千个译者，便有一千个哈姆雷特。这确实足同意美学留给翻译的一个悖论⑧。但只须大家承认翻译过程也是一个阐释过程，这就是没办法逃避的一个事实。第二，不一样的译者，即便假设他们站在相同理解的起点上，在其表达过程中也势必趋向差异。没任何两个人会用一模一样的语言，由于一方面，整个人类只有一种语言，其次，每一个人都有一种特殊的语言，⑨单词一直某具体的个人用于另一人。而这个实质环境将决定、转变其意义。⑩译者在表达过程中多少一直会把他一个人也写进来的。该过程同时又与阐释过程密不可分．两者结合，决定了翻译不可能做到大家所期望的那种客观、科学，而需要留下定地方给直觉、推敲、想法等艺术思维方法。阐释与表达引进的差异意味着各种不同译文存在的可能性，也就否定了唯一不变的绝对忠实的译文，因而是对科学办法消解的第一步。但真的把译者逼上自觉地运用艺术办法的是语言中的不可译原因：不同语言之间形式上的差异及其中所蕴含的文化差异。文本意义中多少的一部分只能存在于原语形式中或原语文化中，这已经成了多数人的共识。在翻译中，这部分意义的缺失可能影响译文的整体成效甚至使之不可以成立。因此，译者需要重新创造，使译文虽然不可以与原文相等，却可以与其双峰并峙，差相仿佛。钱钟书先生所谓的故知本'有非失不可者，此本'不，失'，便不成翻译（⒒），正是这样的情况的最好说明。这么说来，翻译中艺术的存在和科学一样也是来自于对忠实目的的追求。原文若是艺术，忠实的译文就需要还它一个艺术品。倘若条分缕析的办法达不到这个目的，那就只有付诸于再创造。当然，关于不可译性大家的怎么看并不同。有人强调语言的表达能力，觉得理解与再表达之间并没隔着一道鸿沟。而其次，假如严格强调忠实，则几乎到处都可以看到不可译性。乔治穆南说过：假如大家同意现代语言学关于词语、语法及句法的时尚观念，大家几乎可以了解地说，翻译是不可能的。（⒓）极少有人想同意这一点。他们宁可觉得，不可能的只不过某一种翻译，某一种大家预设过、追求过，但从来没实质存在过的翻译。（⒔）但无论怎么样需要承认，至少对于严密的科学办法来讲存在着相当程度的不可译性，而这一直是翻译艺术论的基础。或者换一个表达方法：艺术是翻译对语言、文化之间很难逾越的障碍的一种处置方法。亚里士多德说过，所有些艺术关心的都是进入存在的过程，即揣想、考虑怎么样让一件既可存在又可没有的事物进入存在。（⒕）就是说，艺术品的形式并无势必性，只有可然性 。而这正符合翻译的事实。大家只须看看那许很多多的重译，特别是诗歌的重译，就能了解这一点。翻译的过程浸透了译者的主观原因，自始至终贯串着艺术。语言学的进步为科学论奠定了基础，但同时又是对语言的深入认识使艺术进入翻译成为不可防止。虽然这样，在这个基础上对翻译中艺术的讲解与一般所谓文静学派的看法有着本质差别。在这里艺术不是出于翻译的本质规定，而是作为科学的补充或不能已而为之的替代品。科学需要一步步踩在坚实的地面上，当发现脚下是一片流沙时，就只好借用艺术可以自由飞翔的想像的翅膀。可是，艺术一旦介入，就带来了新的更为复杂的矛盾，艺术的本 质与科学的束缚之间的矛盾。